第(1/3)页

    周乐对父亲的情感是一团揉皱了的纸，怎么摊都摊不平。

    他说不上来那是什么。

    说爱吧，他从来没有像对母亲那样，可以自然而然地靠近、撒娇、把学校里鸡毛蒜皮的事一股脑倒出来。

    母亲会放下手里的活计认真听，听完之后摸摸他的头，说"我们乐乐真厉害"或者"那下次注意点就好"。

    那些话简单而温暖，像一碗刚盛出来的热汤，捧在手心里就知道是暖的。

    但父亲不一样。

    父亲的存在像一道他始终跨不过去的门槛，不高，但就是迈不出去。

    可说他不爱吧，他又总是会在意。

    在意父亲看他的眼神里有没有赞许的意味，在意父亲某句话的语气是平淡还是带着一点温度，在意父亲偶尔在饭桌上提起他时用的是"那小子"还是"周乐"。

    他从小到大都不确定一件事：对于父亲来说，他究竟算不算"他的孩子"？

    还是说，他只是这栋房子里一个共同居住的、有着血缘关系的陌生租客？

    这种不确定像一条细细的裂缝，从他童年开始就嵌在他和父亲之间的地面上，随着时间流逝慢慢延展，却从未被真正弥合过。

    他记得小学四年级那年的秋天。

    数学老师在课堂上发了一张奥数选拔的卷子，他做完了，分数出来的时候全班最高。

    老师拍了拍他的肩膀，说"周乐，你底子不错，去试试奥数班吧"。

    他去了，每周三下午多上一节课，学了大概两个月，稀里糊涂地参加了一个区级的比赛，拿了个二等奖回来。

    那天他攥着那张印着红章的奖状跑回家，鞋都没换就冲进客厅。

    母亲从厨房探出头来，围裙上还沾着切菜的汁水，看了那张奖状之后眼睛都笑弯了，把他搂过来在额头上狠狠亲了一口，说"我就知道我儿子聪明！"

    然后从冰箱里翻出一盒他最爱吃的奶油布丁塞给他。

    父亲坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一张展开的晚报，听到动静抬了一下眼皮。

    "二等奖啊，"父亲的声音不咸不淡的，像是在说一件和他没什么关系的事情，"一等奖是谁？"

    周乐站在茶几前面，手里那张奖状被他攥得边缘微微发卷。

    他张了张嘴，发现自己确实不知道一等奖是谁。

    他支支吾吾地"呃"了几声，视线低下去，落在自己脚尖前那块地砖的接缝上。

    父亲没有继续追问。

    他低下头重新看报了，那张晚报翻了一页，哗啦一声轻响，把客厅里短暂的安静掩盖了过去。

    母亲端着一盘切好的水果从厨房里出来，把盘子放到茶几上，又摸了摸周乐的头说"没事，二等奖也很厉害了"。

    周乐把那块奶油布丁吃完了，酸甜的果酱味在舌头上化开，但他觉得那种甜味好像只停留在口腔表层，没有往下渗。

    从那以后他再也没有去过奥数班。老师问起来的时候他说"作业太多了"。

    又过了一段时间，他初一那年，父亲的单位下了班之后清闲得很，常常一个人在书房里待着，铺开一张旧画纸，用那种便宜的软头笔慢慢地画一些风景和静物。

    那些画没有落款，没有装裱，画完之后就随手夹在书架上某本旧书里。

    周乐偶尔路过书房门口，会看到父亲侧对着门口的轮廓。

    背微微弓着，右手握着笔在纸面上缓慢移动，肩膀的线条在台灯的光线下微微起伏。

    那种专注的姿态让他的脚步慢下来，在门口多站了几秒钟。

    他后来也试着在作业本背面画了一些东西，零碎的，不成形的，有时候是窗外那棵树的轮廓，有时候是课本封面上的图案。

    父亲某天下班回来路过他房间门口，看到摊在书桌上的那些纸，停了一下，没有说什么。

    只是第二天在周乐的枕头边上放了一个装着铅笔和素描本的纸袋。

    周乐翻开那个素描本的时候，发现纸张是那种专门用来画画的厚纸，纹理细腻，摸上去有一种微微的涩感。

    笔袋里装着一整套不同硬度的铅笔，削得整整齐齐，笔尖套着防止折断的塑料帽。

    他看着那些笔，在床边坐了一会儿，然后合上了本子，把它们搁进了书桌最下面的抽屉里。

    那些笔后来很长一段时间都没被他拿出来用过，但他也没有把它们丢掉。
    第(1/3)页