第(1/3)页

    “天中家政”的牌子挂起来了。

    白底红字，方正正的印刷体，不算醒目，甚至有些简陋，挂在那栋临街老居民楼二楼的外墙上，湮没在一排晾晒的衣物、空调外机和各式防盗网之间，像一片不起眼的羽毛，飘落在这座城市嘈杂的皮肤上。

    办公室，或者说，他们临时的家和事业起点，就在二楼。一套四室一厅的老房子，墙面是新刷的苍白，还残留着淡淡的石灰水味道，试图掩盖岁月留下的斑痕。客厅和朝南的主卧被清理出来，摆上了从旧货市场淘换来的两张办公桌、几把椅子，还有一个掉了漆的文件柜，这就是公司的全部家当。客厅的办公桌靠窗，能望见楼下车来人往的马路和远处泛着灰绿色波光的江湘河。另一张办公桌在主卧，更安静些。

    孟江林住最小的那间次卧，只放得下一张单人床和一个简易布衣柜。沈帅和江燕燕住了稍大那间，里面堆着他们的行李和一些尚未拆封的杂物。王露露单独一间，房间同样狭小，但被她收拾得干干净净，床单平整，窗台上还放了个洗净的罐头瓶，插着几枝路边采来的野花，给这简陋的居所添了丝生气。厨房和卫生间是公用的，水龙头有些锈，马桶抽水不太灵光，但总归是有了个落脚和开始的地方。

    开业那天，没有鞭炮，没有花篮，没有宾客。孟江林一早去买了几个苹果，图个“平安”的彩头，洗干净摆在客厅空荡荡的办公桌上。四个人，连同被沈帅硬拉来的、宿醉未醒、哈欠连天的江燕燕，在苹果前合了张影。照片里，孟江林站得笔直，表情严肃得像在参加某个重大仪式；沈帅咧着嘴，手搭在江燕燕肩上，江燕燕则勉强扯出个笑容，眼底尽是倦意；王露露站在孟江林旁边，微微笑着，手有些拘谨地放在身前。背景是白墙和空桌子，阳光从窗户斜射进来，照亮空气中飞舞的微尘。

    日子就像窗外江湘河的水，看似平缓，却悄无声息地流逝。

    头两天，大家还带着点新起炉灶的兴奋和忐忑。孟江林忙着整理那几张寥寥无几的、手写的服务价目表，反复修改，试图让“专业保洁”、“深度清洁”、“油烟机清洗”、“玻璃擦亮”这些条目看起来更规范、更有吸引力。沈帅则捣鼓着那部花两百块买的二手小灵通，把它设定为公司“热线”，时不时拿起来“喂喂”试音，尽管它一整天都沉默得像块砖头。王露露把里里外外又彻底打扫了一遍，窗明几净，地板能照出人影，又试着用有限的食材变着花样做饭，想让这个临时拼凑的“家”有点温度。江燕燕大多时间窝在自己房间补觉，或者对着镜子发呆，偶尔出来倒水，脸上没什么表情，像个安静的影子。

    第三天，兴奋被无所事事稀释。孟江林开始对着空白的记录本出神，不时望向楼下街道，似乎期待下一秒就有人抬头看见招牌，循着地址找上门。沈帅坐不住了，在屋里来回踱步，把小灵通拆了装、装了拆，骂骂咧咧说这破信号。王露露把抹布洗了又洗，最后只好拿起一本从旧书摊买的《家常菜谱》默默翻看。江燕燕白天几乎不出房门。

    第四天，第五天……沉默在蔓延，像墙角的霉斑，悄无声息地扩大。那部小灵通始终沉默。没有人敲门，没有电话响。只有窗外马路上永不停歇的车流声，和隔壁邻居家隐约传来的电视声响、炒菜声、小孩哭闹声，提醒着他们外面世界的热闹与鲜活，与他们这里的死寂格格不入。

    焦虑开始像冰冷的藤蔓，悄悄缠绕每个人的心脏。尤其是当夜幕降临，计算着又一天毫无进账，而房租、水电、伙食费却在一天天消耗着孟江林那本就不厚的存折时。吃饭时，气氛变得越来越沉闷。沈帅扒饭的声音格外响，江燕燕吃得很少，常常扒拉几口就放下筷子。王露露努力找话题，说菜市场的黄瓜便宜了，说楼下新开了家包子铺，回应她的往往是孟江林心不在焉的“嗯”和沈帅更用力的咀嚼声。

    第六天，连沈帅都懒得去碰那小灵通了。他开始长时间地出门，说是去“转转，看看市场”，回来时身上常带着烟味，有时还混杂着廉价的香水味，但眼神空洞，显然一无所获。孟江林则更沉默了，他常常坐在靠窗的办公桌后，望着楼下发呆，一坐就是半天，手指无意识地敲击着桌面，那声音单调而沉重。王露露把菜谱翻来覆去看了好几遍，甚至开始研究如何用最少的钱做出最抗饿的饭菜。

    第七天，中午。简单的午饭（青菜面条加一点肉末卤子）后，王露露收拾了碗筷。孟江林没有像往常一样离开饭桌，他擦了擦嘴，看向沈帅和王露露，声音有些干涩，但很清晰：“我们开个会吧。就现在。”
    第(1/3)页